J．S．巴赫（1685－1750）是巴罗克时代的德国作曲家，他最重要的成就，就是对复调音乐的贡献。如果说莫扎特及他的音乐是一种不能解释的奇迹，巴赫就是一种必、然。日尔曼民族的自律、严谨、崇尚理性，及巴赫身上坚韧、厚重的人格力量，使他成为复调音乐的大师，这其中自有某种必然性。

巴赫的作品往往以一个庄重的主题为中心，两个或多个声部围绕著这个固定的中心繁衍生长、相互交错，旋转向上形成一个复杂的立体图案。像是用多条旋律线编织的一个复杂织体，主题在这个立体织体中，从一个声部“飞翔”到另一个声部形成对位，经复杂的“飞翔”路线跃入高峰，这一过程都在巴赫稳健自信的控制之中。他能将音乐的所有细节置于准确的位置，在他的作品中，从来不会有多余、滥情等非理性的内容。

如果我们称巴赫音乐中的内容为“瑰宝”，而将表达这一内容的手段立体织体叫“迷宫”的话，内容就是置于“迷宫”中的一个“瑰宝”。许多演奏家为了接近这个“瑰宝”，终其一生在“迷宫”中徘徊。巴赫的音乐进行过程，好像是一个复杂的繁衍过程，主题在织体中会几次、十几次地出现，不高明的演奏者只能陷于“迷宫”中手忙脚乱地应付（有时还很激动，以为接近了“瑰宝”）而对听众来讲，这种演奏是一种重复、枯燥、乏味的经历。有幸的是出现了天才古尔德（GlennGould1932－1982）。古尔德和巴赫这种相隔200多年在五线谱上的交流，对他们双方。对人类、对音乐都是一个幸运。

一个好的演奏家应具备以下几个条件：一、对音乐的热爱；二、善于表达音乐的完美技巧；三、高度的智慧——看透乐谱，有捕捉藏在乐谱后面灵魂的能力。具备第一、二两个条件的演奏家很多，而具备高度智慧的演奏家太少了。

加拿大钢琴家G．古尔德就是少数几个同时具备上述三个条件的演奏家之一，他的第三条更有别于常人。古尔德对巴赫音乐的贡献，如同施纳贝尔对贝多芬的钢琴作品、富特文格勒对贝多芬的交响乐作品、科尔托对肖邦的作品的贡献一样。不同的是：后三位大师的演绎几乎给某个作曲家的作品下了定义，成为我们心目中的权威解释，而古尔德永远不是任何作品的代言人。古尔德对巴赫的作品情有独钟，并不是因为巴赫本身（可能作曲家的名字只是他区分不同作品的符号），他只是借助巴赫乐谱提供的可能性，实现自己的音乐理想。在巴赫的作品中，他的才能得到了充分的体现。古尔德进入“迷宫”的目的，不是为了“瑰宝”，他关注的只是破译“迷宫”的过程。如果他童年时代有“魔方”的话，他可能是个“魔方迷”；如果是个画家，他对结构、构图的著迷程度可能会远远超过对色彩语言的热爱。

古尔德出生于多伦多的一个音乐家庭，12岁毕业于多伦多皇家音乐学院，14岁登台演出，23岁首次出访美国，并在CBS公司首次录制巴赫的《戈德堡变奏曲》。1964年他正式退出舞台，以录音形式与世界乐坛交流，1981年4月最后一次录制《戈德堡变奏曲》，1982年10月4日去世。从他首次灌制唱片以后，他以无可争议的才华、令人惊异的音乐观念征服了听众。顺利的人生（指音乐生活）、优越的环境伴随他到终点。无论他引起什么样的争议，世界给他更多的是关注和宠爱，甚至他录音中哺哺的哼唱声，也成为被关注的一部分，这无形中又反过来培养和强化了他“怪异”的才华。他无因外界的原因去修正自己的观念和演奏，他可以追求最纯正的音乐目的。

许多在恶劣环境下生长的、或被名利吸引的艺术家们，为了改变生活环境和存在位置，在对艺术的追求中加入了许多艺术以外的东西。古尔德不是这样，他只是任性地在众多大师的乐谱上认真专心地“游戏著”，与时空完全没有关系。我们无从想象一开始古尔德不被接受、CBS公司不把这种“怪才”变成利润将会是什么样的结局。

有些聪明的大师在演奏巴赫作品时，常常尽可能地绕开这座“迷宫”——简化它的复杂性，把巴赫作品中的结构力淡化，以静制动，好像把立体织体尽可能地压扁，使“瑰宝”显露出来。

古尔德正好相反，巴赫的结构力被他强化了，他强化巴赫的复杂性和立体性，但从不会有任何的缠绕感，声部之间永远保持一种合理的空间距离，对位关系极清楚，旋律线条流畅，对复杂的织体绝不会搞不清、理不顺，织体中好像流动著鲜活的空气……在他手下一切变得容易了！所有“怪异”手段的应用都是那么合理：节奏的变化，重音、断奏、抢板的使用等……音乐刻划入木三分，并引出了令人深思的音乐观念。

上述一切是基于古尔德对巴赫作品的透视能力和高度的智慧，他对音乐有极认真的探究精神，对巴赫的作品，每一个音包括音和音之间的空间，都是经过反复推敲的。

古尔德追求对音乐的再创造、再编辑，是他离开舞台生活的重要原因，对一部作品的录制，他往往要花一半以上的时间去读谱，只用少量的时间练琴，在录制中他又几遍、几十遍的反复录制。从CBS公司留下的影视资料中可以看到，他使用过的乐谱让他画得难以辨认，很像一张进入迷宫的“探宝图”。

本世纪有很多演奏巴赫的大师，如：兰多芙斯卡、里赫特、费舍尔、尼古拉耶娃等等，他们的演奏或者追究宗教精神的本质，或者对人性进行陈述。但是在古尔德的演奏中，既没有宗教的责任感，也没有陈述人性的义务。他对巴赫音乐中的传统精神毫不理会，剩下的只有单纯的对音乐本身的探求，及在一特定审美趣味下对音乐严肃、认真、热情的“玩味”。这可能就是古尔德建立在巴赫乐谱上的音乐观念。他的演奏可能是离巴赫最远的，但却是最迷人的巴赫。

古尔德在演奏其他作曲家的作品时，同样延用上述观念，在演奏中尽可能地传导出作曲家都不曾想过的对位旋律，无论成功与否听起来都是耳目一新、令人叫绝。他的演奏对作曲家的原意毫不理会，他甚至说：“谁在乎贝多芬如果在世是否赞同？”、“莫扎特是二流作曲家。”（原因是他的作品中缺少对位）

我们可以听一下他演奏的贝多芬第六“田园”交响曲的钢琴版本、莫扎特的A大调钢琴奏鸣曲（K331）、16世纪英国作曲家伯德（W，BYRD）和吉本斯（O．GIBBONS）的作品集。

当然只有回到巴赫的复调音乐中，古尔德才真正回到他的自由王国，才能张开全部的“细胞”，去随意地呼吸。彻底地发挥他的才智和激情。他头尾两次录制巴赫的《戈德堡变奏曲》：第一次是1955年（他的第一张唱片）；最后一次是1981年在他去世前两周才出版，是一个极成熟的演奏，给他的音乐生活画上了一个句号。他从巴赫开始，以巴赫结束。