《音乐使人自由》,[日] 坂本龙一(Ryuichi Sakamoto)著,由何启宏译,2013年7月1日于重庆大学出版社出版的坂本龙一唯一一本自传。音乐家回忆了自己儿时如何初次接触音乐,而后在母亲和老师的影响下逐渐走上音乐道路,并最终在国际舞台上赢得盛誉的历程。坂本龙一在回忆中检视自己一路走来的经过,对于自己怎样“成为了现在的自己”做了一次最全面的叙述,充满成长的趣味描述和引人深思的语句。书中穿插坂本龙一不同时期的个人照片50余幅,展现了这位音乐大师充满魅力的人生旅程。
坂本龙一(Ryuichi Sakamoto),日本当代最具国际影响力的音乐家之一。1952年出生于东京。幼年学习钢琴、作曲,后取得东京艺术大学硕士学位。至今发行音乐个人音乐专辑约80张,为40余部影片配乐,另与他人合作专辑30余张。获得过几十个国际音乐奖项,其中,《末代皇帝》(The Last Emperor)一片的电影配乐为其奠定了国际地位。坂本少年时关心政治,积极参与日本社会活动;成名定居纽约后,常以环保、反战为题材进行创作,并发起过多项相关活动。
很少有日本音乐家真正能够打入现代西方音乐界,坂本龙一不仅做到了,而且还真正用自己前卫的音乐思维影响了世界乐坛。很吊诡的是,在音乐上充满前卫思维的坂本龙一却一直安静低调,你很少能看到他语出惊人或是发表一些独特的言论。作为一只出生于1月17日的摩羯座,被乐迷称为“教授”的坂本龙一在音乐上一丝不苟,创作态度极其严肃,在生活上也是四平八稳,这样一个世界级音乐家,写起自传来会是什么样?
《音乐使人自由》的一开始,就是一段几乎能气死图书编辑的尴尬自白——“在一时的因缘际会下,让我能用这样的方式回顾自己的人生。坦白说,我对于这个决定不是很感兴趣。拾取记忆里的片段,然后汇整成一个故事,这种事情完全不符合我的本性。”坂本龙一这样写道。不过好在“教授”就像一名搞科研的教授一般对自己为何会走上现今的这条道路充满了兴趣,这个小学时曾经在老师要求大家写下自己的志愿时认真填下了“没有志愿”的顽固派有着自己独特的理念:“我无法想象自己变成另一种身份,而且,从事一份固定职业,也是我有些难以理解的概念。”即便是自己一生从事的音乐事业,坂本龙一也充满了纠结,在他眼里,音乐“经由学习就能达成,但是与我内在的本性似乎有些格格不入”。总之,就在这种心态下,坂本龙一写下了这本自传《音乐使人自由》。
和坂本龙一丰富多彩的音乐创作相比,《音乐使人自由》的格局和语言都平淡无奇到了一种“个性化”的程度,和日本另一位音乐大师久石让聚焦于自己音乐上的思索过程和苦恼的自传恰恰相反,《音乐使人自由》就像是一本按照时间顺序写作的流水账,无论讲什么都是平淡又略微日式的小幽默。因为他自由,所以就连他想评价自己大概也很难。与其“说不清道不明”地说一些高深的东西,不如就这样随便说说。
如果从一本音乐人自传的角度要求,《音乐使人自由》很难称得上是让人大开眼界的杰作。然而在《音乐使人自由》的那些琐碎的记忆之中,我们却能够感受到近60年世界的风云变幻,用坂本龙一的话来说,“透过这样的方式,不仅能够逐渐看清现在的自我,也才能够与其他人共有某些回忆吧。”
在自传的结语,坂本龙一写道:“我这个人既不是革命家,也未曾改变世界,又没有留下任何可以改写音乐史的作品,简单来说,就是一个微不足道的人。”而对于被外界赋予的“音乐家”称号,坂本则表示:“完全都是受惠于我身处的环境。”
上一篇: 《路德维希•范•贝多芬 第九交响曲》
下一篇: 《贝多芬:序曲集》