2009年12月29日傍晚五点半，上海交响乐团二楼排练厅。

在一片掌声和跺脚的热烈喝彩中，近五个小时的排练宣告结束。指挥大师卡尔多 穆蒂挽着在台下观看已久的妻子，步入排练厅对面的会议室。由妻子为自己“略施粉黛”，为六点整的专访做准备。瞅着事先为自己准备的大红色方椅，穆蒂建议跟主持人的黑色方椅对调，因为身着一袭黑色西装的他，力求色系一致。没等话音落，穆蒂已经亲自上前做了调换，当发觉对方周身的橘色外衣跟大红色很搭配时，穆蒂拎了拎自己的衬衫领子笑着说：“看，我的选择不错吧！”

摄影机即将起转前，穆蒂还在强调“镜头不要太近”，生怕镜头放大了眼角眉梢的倦容。毕竟，今年68岁的他28日刚抵沪，便投入了两天的排练。

采访中穆蒂时不时向身边作为翻译的旅美中提琴家张立国确认问题。略作思考后，再字斟句酌地回答问题。甚至摄影记者的相机也成了他审读的范围，快门下瞬间捕捉到得笑容在他审核之后统统“见光死”，因为看起来自己“不够严肃”。

冷峻、严谨，镜头下的穆蒂是如此高不可攀。

而采访结束后亲切的谈笑，甚至转头突然问我“你有烟吗?”又映衬出他的另一面：热情、率真。

“音乐家是世界公民，不是受国籍限制的个人，而应该属于全世界。”穆蒂看着我一字一句地说。

在他棒移声起、舞动双臂的瞬间，音乐的灵魂已经呈现在我们面前。

“魔棒”传奇从“花样美男”到“金指环”

从小提琴，到钢琴，再到指挥棒，音乐在穆蒂的身上，烙下了妙不可言的印记。

那不勒斯，意大利南部极具地中海风情的港城，如同意大利谚语所言：“看一眼那不勒斯，然后死去。”1941年，里卡尔多 穆蒂诞生于此，在一个医生家庭中遨游于音乐艺术的海洋。极具音乐天赋的他8岁开始学习小提琴，很快，钢琴演奏的才能呼之欲出，于是开始转学钢琴。穆蒂的琴艺进展神速，少年时代作为早熟的钢琴演奏尖子师从温琴 瓦伊塔尔，以优异成绩毕业。

18岁那年，机缘巧合之下，他又与指挥棒结缘，并在米兰著名的威尔第音乐学院主攻作曲和指挥，被授予双学位。不断进取的穆蒂于1965年赶到威尼斯音乐学院弗兰克 费拉指挥班，潜心深造之后，在1967年“圭多坎泰利”国际指挥比赛中拔得头筹，引起公众和乐评界的高度关注。此后，世界著名指挥家中，穆蒂成了绕不开的名字。

“臂膀是心智的延伸。”在我学习的时候，老师这样教导。而现在，手臂挥动似乎只是为了效果。采访中，穆蒂提出对现在很多年轻人做指挥家的不满，“小时候，我学了十年作曲，之后才学习指挥，而现在指挥似乎变成最容易上手的玩意儿。”

太多的光环齐聚于穆蒂一身。

12年（1986-1992）的费城管弦乐团音乐总监，19年（1986-2005）的斯卡拉歌剧院音乐总监，从柏林爱乐乐团到拜恩州广播乐团，从纽约生涯中爱乐乐团到法国国家管弦乐团……在他非凡的职业生涯中，穆蒂几乎指挥过世界上绝大多是知名乐团，而他与传奇的维也纳爱乐乐团的特殊渊源可以追溯到1971年在萨尔茨堡音乐节首次合作。在家喻户晓的维也纳新年音乐会上，穆蒂“前无古人”地分别于1993、1997、2000、2004年四度执棒，并在维也纳爱乐者协会成立150周年纪念活动上，荣获“金指环”。

这是表示特别感激和友情象征的礼品，只有屈指可数的几位指挥大师才能获得的殊荣。

拥有意大利人帅气脸庞的穆蒂，时常衣着时髦，极具指挥界迷倒众生的“气场”。但有时，花样美男不得不挑战更大的压力——“因相貌出众而难以从音乐角度被认真对待”。

已经掌管费城乐团的他，在1985年的一场演出后，曾又一位女观众高声问道：“谁帮你做的发型啊？”弄得全乐团手哭笑不得。

但穆蒂很清楚，古典音乐界靠偶像路线是行不通的，真正的荣誉属于艺术撒谎那个的不断进取。于是，反复聆听托斯卡尼尼，福尔特文格勒等大师灌制的唱片，已经成为他闲暇之余的“固定节目”。

提到托斯卡尼尼，他曾表示最为敬佩这位大师在指挥时的高度准确性以及在艺术构思上的无可比拟性;而穆蒂曾将尔特文格勒称作一位音乐巨人，认为他的信念就像一座纪念碑那样富有个性。而如今，穆蒂已被列为与阿巴多并列，代表着当代意大利指挥艺术最高水平的大师。

“指挥究竟是什么？就是将乐团引向一个共同的理念。”在穆蒂看来：“指挥艺术没有什么定律、规则，只要乐队和指挥合拍，那就是好的演出。”正因如此，“指挥才是看似简单直接，却是最难得艺术。”

很多乐迷常将穆蒂与托斯卡尼尼相提并论。的确，除了独特的指挥风格和精湛的技术水准外，穆蒂的艺术风格与托尼斯卡卡颇为相似：绝对忠于原作的特点，排练、演出时百分之百的严格与投入。然而，这并不意味着穆蒂不是独一无二的；兼具托尼斯卡卡的严谨与热情之外，还融入了自身的抒情、松弛和突出的意大利式歌唱风格，力求个性表达，追求精确客观地反映作品原作风貌—— 这才是最珍贵的“穆蒂特色”。

指挥风格鲜有“噱头”的音乐家

“音乐只是符号，音符背后是很神秘的、要去用心体会的东西。”在接连两天现场观摩穆蒂排练后，指挥台上红色毛衣的身影越印越深，那是乐队的灵魂，更是音乐的化身。

可是，在比较了多部维也纳新年音乐会实况影带中多位指挥大师后，笔者发觉，穆蒂似乎是最鲜有“噱头”的一位：阿巴多曾经让声线清澈甜美的维也纳童声合唱团演绎《闲聊波尔卡》等乐曲，让人心旷神怡：马泽尔曾经如同“圆舞曲之王”斯特劳斯一样，边拉小提琴边指挥，身兼两职；祖宾 梅塔会在《快乐的列车波尔卡》中头顶铁路工人的帽子一本正经地指挥，引人开怀；伯恩斯坦更是在指挥中双手交叉置于胸前，没有挥动臂膀，只是面带微笑聆听，时不时用表情展现他的陶醉，达到“无为而治”的境界。

与这些相比，穆蒂的噱头少之又少，尽管他曾在《蓝色多瑙河圆舞曲》伊始，于呈现波光粼粼的多瑙河水的弦乐颤音中向听众致以新年祝福，抑或是在《无穷动》收尾时附加一句“等等，等等”，或是在指挥兴起时踮着脚尖上一蹦。除却引发观众欢声笑语的“小动作”，让人心驰神往的“穆蒂神邸”究竟是什么？

在排练厅听了两天之后，我似乎找到一点答案。

“不要看着指挥的脸，要盯着音乐的脸。”当发觉有些乐手紧盯着他的动作而忽视对音乐的理解时，穆蒂又一次喊停。“你们是制造音乐的人，而不是我。不要关注反映于我脸上的表情，而要看你们心中对音乐的诠释。”说完，穆蒂从座椅上弹了起来，踮起了小舞步：“这一段，要像舞蹈般流畅。”转瞬间，如碧波般流畅的音律从他挥动的臂膀下流淌而出。

“情景模拟”，穆蒂最常又得讲演手段，因为“艺术是相通的”，所以能够感同身受。“火焰，这里来段火焰的热烈”“感受一下，在阳光下，明媚的阳光下体会优雅、典雅”…….

随着时而指天，时而遁地的手势，穆蒂将自己的领悟与感受注入了乐团的血脉，乐师于与指挥的互动以及乐师之间的答应形同一个人。威尔第《西西里的晚祷》中的舞蹈段落翩翩而来，厚重的管弦乐中主奏乐器清晰可闻，弦乐之间的亲密对话如丝绢般萦绕耳畔，而小提琴的独奏段落根式生动绚烂。

穆蒂曾说：“总谱上的每个部分都应赋以歌唱性，而绝不仅仅是旋律线上。”正式这种独特的意大利式歌剧风格，让“歌唱性强”成为了穆蒂的指挥风格。排练时，他能够用固定音高演示打断的旋律，还能用意大利式的大舌音或颤音模拟和声部的细微差别。对于演奏的速度、节奏以及音调，穆蒂模仿将音符“紧抓”在手，强弱快慢错落有致。

讲述演绎意大利歌剧的精髓时，穆蒂时常神游故乡那不勒斯：“那有延绵的山脉和海岸，还有一泻千里的阳光……”话音未落，穆蒂又面露微笑：“几时你们也要我讲个故事哦！”

此次沪上新年音乐会，穆蒂却一改“维也纳风”，而呈现纯正的“意大利风”，这是穆蒂思考良久后的决定-要将自己家乡的音乐带到中国来。“带来的不仅是音乐，更是意大利的文化，我在意大利学习音乐，从世界各地吸收多元文化，现在我又来到中国，  跟遥远的中国文化靠得这么近，这些都已经进入了我的灵魂。”

“音乐中最好的东西在音符里是找不到的！”奥地利作曲家马勒如是说。

眼前的穆蒂，年近七旬，但指挥时挺胸昂首，身体的每一个细胞仿佛都在跃动。穆蒂衷心希望，“走出剧院时，观众应该是开心着、微笑着迎接新的一年。”短暂休息间隙，他的手指微微颤动，时不时握紧、放松，仿佛抓住了飘悬于空气中那看不见、摸不着，却能用心体会的美的本质。

缘定上海 带来的岂止是一场音乐会

拥有130年历史的上海交响乐团，曾四度执棒维也纳新年音乐会的指挥大师里卡尔多 穆蒂，这个“世界级指挥大师+上海本土乐团”呈现的新年音乐会在辞旧迎新的元旦前夜格外引人注目。“对于一个成长中的乐团，大师的到来绝对是一大幸事。”上海交响乐团团长陈光宪说，请国际指挥亲自领衔，让他们把自己对古典应约独到的诠释、感受传达给乐队，留下神韵，对于提升演奏水平至关重要。上交还将效法维也纳新年音乐会的“国际惯例”，每年岁末年初诚邀一会世界知名指挥大师亲自执棒，打造“上交新年音乐会”品牌。而穆蒂，给上交和上海绝对令亚洲同行妒忌到红眼的殊荣。

穆蒂对此次出访极为重视，收到邀约后，对“百年老团”上交在北美巡演、18天连演12场的盛况进行了解，才欣然允诺选中上交作为他亚洲首秀的合作对像，并早早把这场上海的音乐会相关资料悉数登载在自己的官网上。在多轮严格的谈判后，穆蒂的经纪公司同意当晚音乐会在艺术人文频道直播，将美好享受最大范围地传播给人们。

穆蒂带来的又岂止是一场音乐会？

对于一个成长中的乐团，请国际顶级指挥亲自领衔，让他们把自己对古典音乐独到的诠释，感受传达给乐队，留下神韵，对于提升演奏水平、文化品位都至关重要的。而穆蒂在到来的第一天就对院团的演奏员坦言：“一个好指挥可以造就一个乐队，一个好乐队同时也可以成就一个好指挥。”

“我相信这支乐团是上海和中国文化的大使。”当被问到对上交这支亚洲最悠久乐团的印象时，穆蒂给出了很高的分数。他表示：“上交的状态很好，演奏员们都非常的有激情，有活力。”当然，；两天排练下来，穆蒂也抓住了一点瑕疵：“乐团的各个声部还需要一定的磨合时间，让团员们在不断地演出排练中积累经验和培养默契。”

对于乐团现阶段最重要的事情，穆蒂的话更让陈光宪频频点头：“一是要保持下载的这种激情；二是要不断地邀请好的指挥、独奏和排练好的节目，这个对乐团的发展非常重要；三是要有成规模的国际巡演。”