文 | 张燚

“2020可期吗？未必。”

这是2019年终我说给中国流行音乐的结束语。如今2020年结束了，我要责怪自己一语成谶。

抗“疫”旗帜高高飘扬

如果要数近年来国内现象级的音乐潮涌，那必定是去年的抗“疫”歌曲。

2020的年假与众不同。疫情从无到有，终至风声鹤唳。音乐也如从前一样，在发挥“乐与政通”的效用。上海音乐出版社嗅觉最为敏锐，在春节前就率先发起抗“疫”音乐选优活动，并联合上海广播电台和音乐家协会精选出135首作品，配以音频、视频通过广播电视和微信公众号等进行多媒体推广；中国文艺网设置专题栏目《抗疫路上，为你而歌》来推广百首广受好评的抗疫歌曲；各家电视台也不甘人后，一时间《Stay With You》（林俊杰）、《平凡天使》（邓紫棋）、《同根》（李荣浩）等歌曲轮番上阵。

“跟风”的老习气在这里也有“出色”的表演。随着数量的增多，抗“疫”歌曲也避不开创作和制作上的用力过猛和同质化。抗“疫”歌曲投机不行，仅有感情也不行。除了责任感和使命感，还要有文化底蕴和艺术水准。满篇“英雄”“加油”让人似曾相识，剪辑视频都是前线医生在医院奋战或相关专家、医护人员采访的网络片段，免不了使人审美疲劳。

夏天从秋天开始

“重塑雕像的权利”夺冠《乐队的夏天》

综艺节目是流行音乐的重要传播路径，迫不得已待在家中的广大人民群众支撑起了综艺节目的热度。《歌手：当打之年》在2019年2月7日出场后给疫情中的人们带来不少惊喜，但疫情前录制的节目用完之后不得不采用“云录制”的远程方式。于是，对2020《歌手》印象最深的可能是空无一人的剧场，其他逐渐随风飘逝，很难再让人忆起什么。

2019年的音乐爆款属于《乐队的夏天》。湖南卫视2020年主打青春牌的《我们的乐队》在3月率先出场，不过乐队还是老的辣，《乐队的夏天》告别曾经的5月，2020年的第二季是在7月底方才揭开面纱。“乐夏”开场时间变了，但控场马东没变，此人极富经验，这不是乐手或新鲜偶像所能轻易取代。“乐夏”在第二季依然有惊喜，“五条人”的艺术水准大概率不是最高的，但这队“小城青年油条”的综艺感一定是最高的，于是在一次次被淘汰后一次次被投票“捞回”，走到总决赛并奉献决赛场最具丰富性的《地球仪》。

总冠军“重塑雕像的权利”带给大众的惊喜是：他们以冷峻、理性的电音摇滚呈现了中国流行音乐的一种可能和一种高度，并大踏步走向国际舞台。

2020依然是流行音乐的小年。

《乘风破浪的姐姐》是2020年最红火的音乐竞演综艺节目，但在这里话题大于音乐，把“音乐”换成“炒菜”可能也没多少人在意。“乐夏”捧红了《阿珍爱上了阿强》，但这是“五条人”2016年专辑《梦幻丽莎发廊》中的作品，只能说明传播学违背唯物主义的“不传播就等于不存在”也有道理。

抗“疫”能留下的音乐作品并不多，虽然也有《我想和世界说》（姚谦词）这样的动人歌词：“好像春天啊已经来了/我听见小鸟在窗前歌唱/好像大海洋已经变蓝/鲸鱼都回到游玩地方。好像无尾熊已经回家/尤加利树上都睡着了吗/今年的寒假特别的长/什么时候我可以出去玩……”

疫情对于经济的负面影响很大，对于流行音乐则没有多大负面影响。流行音乐的小年如果要刨根问底就要刨问到音乐教育方面，这是个老问题。新问题是：我们的文化传媒公司和文化市场大概率存在能力和诚意不足的可能。成立于2016年的韩国“粉墨”（Blackpink）也不见得有太高的音乐艺术性，但成员Lisa在2020年中国的《青春有你》音乐竞演节目中已经狠圈了一波粉丝了。中国流行音乐还需在立体性、多元性、外推性、使命感方面多做努力，因为中国粉丝也在成长，不会像从前那样容易被忽悠。

新时代的展望

虽然在《歌手》中“一轮游”，但1998年出生、2018年出道的刘柏辛可谓2020最亮眼的新人。周杰伦是不折不扣的“旧人”，但是一杯《Mojito》的古巴鸡尾酒证明他还走在创新的路上，发行后被以多国语言翻唱。只要有价值，相信就会有平台，而不是继续相信“只要有平台就会有价值”。

“祗看后浪催前浪，当悟新人换旧人。”中国流行音乐依然表现为热闹中的落寞，无论后浪还是前浪，在2020都没有太大的浪花。那么下一个十年，中国流行音乐会好吗？

下一个十年中国流行音乐在世界中的地位大概率会提升。音乐教育跟不上也没办法，好在流行音乐并不过分倚重教育，更在意天分、悟性和社会的开放度。这么大的人口基数和这么方便的在线音乐资源，总会有人露出峥嵘。野蛮生长对于古典音乐是致命的，对于流行音乐也可能转化为机会。年终祭起的反垄断大旗对于腾讯、网易云等流行音乐平台是利空，对于中国流行音乐生态却可能是利好。

世界上流行音乐的黄金时代已经过去，中国流行音乐的黄金时代还没到来，但重现世界20世纪七八十年代的“大师时代”恐怕也是幻想。在与世界流行音乐的对比中，在与国内其他音乐形式的对比中，中国流行音乐似乎可以谨慎说出以下四个字：未来可期。