——文 田艺苗

看到有网友做了一个《古典音乐装腔指南》，包含1234不少条目，教大家如何谈论古典音乐才显得内行。比如，凡是耳熟能详的乐曲，避免提它的标题，而要报编号,比如,巴赫BWV1001，莫扎特K466，贝多芬OP.135，这样才显得专业；凡是尽人皆知的音乐家,谈论他的作品还不如聊聊他的八卦；谈论卡拉扬等指挥明星更没有新意，不如分析小众指挥家克莱伯、切利比达克来得有腔调。

当然这是讽刺一些自以为听古典音乐就高人一等的装腔乐迷。

但听古典音乐真的是我们人生中一件很酷的事情。

我曾经写到过，一个匆匆赶路的年轻人，在细雨中穿过熙攘的斑马线，如果他此时耳机里播放的是巴赫无伴奏，他大概会对自己的未来更有信念，好像怀揣一个秘密的理想，让他焦虑的神情也显得高贵有诗意，与那些为生计奔波的普通青年不太一样。一个人听的音乐是高雅的，他的形象面貌会更有气质，他也不会说出难听的话做出难看的事情，他多少可以克服一些做人的弱点。

后来我发现，这样的想像太过浪漫了。

一直生活在学院里，我不太了解社会中占多数的上班族。直到去到市中心的豪华玻璃大厦里讲课，看到一张张兴奋又拘谨的面孔，我才知道艺术对于他们到底意味着什么。在众人艳羡的顶级地段的大厦中工作，其实里面的工作大多按部就班，分工细微，消灭个性，996甚至更长，每个人都是庞大流水线中的一个零件，因而大家穿同款西装，拎名牌手袋，个人审美趣味也趋于标准化，闲暇生活以娱乐填充，与他人步调与形象一致带来了安全感。他们在想什么？等着存足够的钱退休？有没有分裂感和窒息感？他们为什么对古典音乐充满渴望和仰慕？或许是音乐可以让他们产生一些升华，一些希望，让他们在按部就班之外的日常生活中多一些表达情感和沉思的契机。

他们问，如何听音乐？

怎么说呢，你听就是了。首先，要相信你的内心听觉。

聆听是一种私人体验，最好不要一开始就去相信音乐导读、乐评人和所谓的聆听规则。

音乐欣赏书籍大多按照音乐史的进程来介绍，好让大家对西方古典音乐有一个全景观察。但这样会让普通乐迷倒了胃口，一上来就给你听中世纪啊巴洛克啊，这些古老的音乐缺乏张力，容易让人昏昏欲睡。我个人建议，从最吸引你的乐曲开始，也就是按照可听性来，可从浪漫派进入，再到古典主义，到巴洛克，之后来到更古老的中世纪和更现代的20世纪，最后再对西方音乐来个历史性的全面梳理。

最开始，我们因为一支咏叹调不能自己。《我亲爱的爸爸》，《晴朗的一日》，《你好像在花丛中》，《圣洁的女神》，你为它心弦惊动，为它着迷。它像诗句放慢了你的人生。旋律飞翔的时候，庸庸碌碌的生活忽然有了诗意，它们让你从此变得不同了。

然后把普契尼的所有歌剧都找来看。在歌剧中，你领略了另一个世界，那是一个由眼泪、鲜血、痛苦、激情组成的世界，远离日常生活，它成为你摆脱日常生活的一个出口。它的激情唤醒了你，让你重新认识自己。人生中有很多悲痛地哭不出来的时刻，但你却可以为这首咏叹调轻易流泪。

《蝴蝶夫人》看过很多遍。到后来，你不再只为“晴朗的一日”吸引，你发现，花园里的情人二重唱才是最美的，那是人生最无法重现的绽放时分。而美国男孩动情的歌唱，与最后的悔悟，还不都是一样的调子。你发现了歌剧的秘密，进而发现歌剧作曲家的窍门，合唱、对唱、情节、咏叹调、人物个性全都纹丝不乱，乐队并非亦步亦趋作伴奏，而是与唱段呼应、起伏，一起讲述悲喜。你是在这样的故事里，读懂了爱情。短的是爱情，长的是人生。

有些乐迷最先是迷上肖邦的乐曲。肖邦的音乐相对通俗，曲调优美，线条清晰。听完肖邦，意犹未尽，随后找了各种浪漫主义风格的钢琴小品：舒曼的《童年情景》、舒伯特的《即兴曲》，李斯特的《爱之梦》，门德尔松的《无词歌》。浪漫主义时代的音乐情感丰沛，个性鲜明，直抒胸臆，富有感染力。

可能由此爱上了钢琴，依个人喜好，去比较各种演奏版本，听钢琴明星的炫技之美，钢琴艺术家清高的格调，钢琴哲学家深邃的声部组合；去分辨法国钢琴学派的触键之美，德奥派系稳健深邃的格局。