文 | 王纪宴

阿巴多指挥下的琉森节日管弦乐团，奏出的是即使从柏林爱乐乐团和维也纳爱乐乐团的演奏和录音中也难得听到的独特的丰富、醇厚、绚丽的管弦之音。他对管弦乐织体的高度敏感以及擅长调配管弦乐色彩的能力，他对音乐律动的准确把握，对宏大结构的出色驾驭，以及琉森节日管弦乐团的明星阵容，使得他的指挥艺术抵达了一个空前的高度和澄澈之境。阿巴多还能在每场音乐会上赋予他与演奏者和听者都熟悉的音乐作品以强烈的即兴感，人们会像舒曼赞叹门德尔松指挥时说的那样，感到指挥家是在“当场作曲”。他的脸上几乎总是洋溢着轻松的、发自内心的微笑。在每一场音乐会上，从第一个到最后一个音符，琉森节日管弦乐团的音乐家们都幸福和忘情地演奏，与阿巴多、众位同事、全体听众共同沉浸在最美的音乐中。在这样的时刻，我们会像歌德笔下的浮士德那样感叹——“你太美了！请你驻足！”

2019年盛夏，当我的出版家朋友申明告诉我他在萨尔茨堡发现了刚问世的沃尔夫冈·施莱伯著《克劳迪奥·阿巴多》时，我的第一个愿望是希望拥有一本。在与申明先生谈话间，非常自然地，我们的话题奔向了一个方向：将这本书翻译成中文出版，以飨宴更多中国读者，特别是热爱阿巴多的爱乐者。而这一愿望，由于译者松健的辛勤笔耕以及申明领导下斯坦威图书公司的高效运作而成为现实。

杰出人物的传记千姿百态，而当今人们的阅读品味或许更倾向于在求真的前提下有更多发现，毕竟，阅读中的心潮澎湃如果基于虚构，我们难免会产生一种“这与传记所写的人物有多大关系”的质疑，而沃尔夫冈·施莱伯的《克劳迪奥·阿巴多》，在我读过的众多包括音乐家在内的传记中，属于体现诗人济慈在他的《希腊古瓮颂》结尾所写的“美即真，真即美”（Beauty is truth, truth beauty）理念的写作。

阿巴多一生的足迹，从孩提和少年时代，到他在米兰和维也纳的求学岁月，到他执掌柏林爱乐乐团的时期，再到他的“琉森的奇迹”，施莱伯都有客观真实的记录。像我们所知的许多德国著述者一样，施莱伯的视角会在某些时候透过现象而进入对艺术活动背后的理念、思想和意义的探索。比如对阿巴多引起维也纳公众和评论界广泛关注的“歌剧考古”，他对作曲家手稿的高度重视，以及对他作为“后卡拉扬时代”指挥家的个性以及与乐团音乐家相处方式的探讨。

与柏林爱乐乐团的纪录片以及很多热衷于比较卡拉扬和阿巴多这两位大师不同风格的音乐界人士和音乐爱好者所持的看法大不相同的是，在施莱伯笔下，柏林爱乐乐团的演奏家们与阿巴多合作之初感到的并非摆脱了卡拉扬这位权威大师的“轻松感”，而更多的是不适应：“对90年代的某些柏林爱乐乐团团员来说，阿巴多摒弃了指挥家的霸权形象某种角度上也是一种不安和冲击，因为传统熟悉的音乐交流方式似乎也一并被抛弃了。”（见本书第163页）。而阿巴多在沉迷寡言中所达到的“无为而治”境界，在不同的观察者和著述者视角中有不同的评价。施莱伯所持的观点，也是汤姆·塞维斯在其《音乐作为炼金术》一书第6章中贯穿的基调。阿巴多给予乐团每一位演奏家以最大的尊重和自由的艺术创造空间，带来的是一种几乎难以置信的乌托邦式美妙氛围。