阿图罗·米开朗杰里
阿图罗·米开朗杰里，
米开朗杰里从4岁开始在布莱西亚的VENTURI音乐学院接受系统音乐教育。5岁时，他参加了学校一年一度的音乐会。他穿着短裙（那时这里的男孩子都是这样的打扮）出现在舞台上，静静地在琴凳站了好久，接着没说一句话就跑到了幕后。观众都认为他有点怯场，大人把他拉回舞台，但他又跑了回去。这时人们才意识到他需要别人帮助才能坐到那高高的凳子上去。坐好后，他开始弹琴，一副悠然自得的样子。
第二天，当地的一家报纸报道：“小米开朗杰里在演奏车尔尼的两首练习曲时表现出的准确无误使观众感到惊讶。他已经学会了用声音与观众交流。”
这个评价预言着米开朗杰里辉煌的艺术前程。而琴凳这一细节则表现出他的个性。米开朗杰里在舞台上从不向观众微笑致意，他总是礼貌地鞠躬，面部表情一贯保持冷漠。
“观众的掌声是送给贝多芬、肖邦和德彪西的，不是给我的。我憎恨那些给予钢琴家的掌声”，他曾对自己的做法这样解释。
米开朗杰里后来在米兰音乐学院继续学习钢琴和作曲。他的老师MARIA ANFOSSI是20世纪上半叶最杰出的钢琴家之一。1934年，14岁的米开朗杰里大学毕业，从此开始了职业钢琴家生涯。
1938年6月，18岁的米开朗杰里参加了第二届布鲁塞尔国际音乐比赛。这个比赛是为纪念比利时小提琴家伊萨依而创办的。第一届只有小提琴手参加，大卫·奥伊斯特拉赫获得第一名。吉列尔斯获得了第二届比赛钢琴组的第一名，米开朗杰里只获得第7名。作为评委之一的钢琴家鲁宾斯坦给米开朗杰里打了很低的分数。但比利时女王的母亲伊丽莎白（她自己是个业余小提琴手）注意到米开朗杰里高难度的演奏，她邀请这位年轻人在宫廷内的私人音乐会上演奏，并送给他一份特殊的礼品——一副镶有钻石的链扣。伊丽莎白和米开朗杰里成了好朋友，此后经常通信。
1939年，战争的阴云笼罩欧洲，第三届布鲁塞尔音乐比赛没有如期举行。中立国瑞士在日内瓦创办一个新的国际音乐比赛。每一轮比赛，选手在演奏时都用黑幕布与评委隔开。选手上场不饱姓名，评委只按编号为他们打分。
从这一天开始，米开朗杰里的传奇诞生了。报纸发表了热情洋溢的评论。一家意大利唱片公司PADRONE邀请他录音。在欧洲、美洲和亚洲，米开朗杰里受到了广泛的赞誉。1949年，波兰政府邀请米开朗杰里参加为纪念作曲家肖邦逝世100周年而举办的音乐会。
1962年，米开朗杰里在都灵为意大利广播公司（RAI）录制了8场系列音乐会，并拍摄了录像。现在这些录象片成为研究米开朗杰里艺术的重要资料。
1964年，米开朗杰里首次在苏联举办音乐会，演出地点是莫斯科音乐学院。现场观众超过了座位数的一倍。人们为他的演奏而陶醉。当地评论家认为他的技巧完美，具有超人的天才，琴音的色彩变化更是无以伦比。1965年，米开朗杰里第一次访问日本，唤起了东方观众对他的浓厚兴趣。
米开朗杰里每天练琴达10小时。他常常反复练习一个曲目，直到技巧上完美无缺，然后再思考如何表现其内涵。米开朗杰里是20世纪是少数几个将艰深的技巧和对作品内容的出色表达融为一体的钢琴家。
米开朗杰里对钢琴教学一直有很大的兴趣。他在11岁时就有了第一个学生，名字叫卡拉·特瑞蒂。18岁的特瑞蒂本来跟随米开朗杰里的父亲学作曲，有一次她希望老师听一听她的钢琴弹得如何。老米开朗杰里建议让自己的儿子听她弹琴。特瑞蒂弹了贝多芬的《悲怆奏鸣曲》，接着米开朗杰里又演奏了一遍这支曲子作为示范。这是他第一次给别人上课。
在参加日内瓦比赛的那一年，也就是1938年，米开朗杰里获得了博洛尼亚音乐学院首席钢琴的职位。1945年，他由于健康原因来到威尼斯，在BOLZANA音乐学院当老师，在这里一直工作到1959年。50年代初，米开朗杰里还在《音乐之友》杂志的帮助下在意大利的都灵和瑞士的洛加诺等地开办了国际性的钢琴演奏辅导班。这个辅导班每年夏季开课，一直举办到70年初。辅导班的学生来自世界各地，其中包括后来成为钢琴名家的阿格里奇和波里尼。
米开朗杰里经常用自己的音乐会收入资助他的得意门生。他为学生讲课一般不收费。米开朗杰里认为，对于具备音乐天才的人来说，学习音乐是他们的权利。
米开朗杰里在音乐会上演奏最多的作曲家是肖邦、格里格和贝多芬，他还是演奏德彪西、拉威尔作品的权威。对于作曲家莫扎特他说：“他留下了大量的优美作品。在我死之前，我希望尽可能多演一些他的曲子。”对于登台演奏，米开朗杰里的原则是：不管是演奏了多少遍的曲子，都把它当作新曲目来演，重复过去是对艺术的亵渎。
米开朗杰里对意大利18世纪的钢琴作品有着特殊的兴趣。他曾在意大利广播电台演奏过加卢皮（1706-1785）的一首奏鸣曲，当时这位作曲家并不为人们所熟知。但节目播出的第二天，国内音乐商店货架上摆放的这位作曲家的乐谱就被抢购一空。他还对现代派作曲家勋伯格等人非常尊重。
米开朗杰里是个昼夜颠倒的人。他常常整夜不睡，或弹琴或冥想，在黎明时才睡下，下午两点钟起床，然后开始工作。他不修边幅，据说在18年里他在音乐会穿的是同一套演出服。平日他只有两套衣服，一套夏天穿，一套冬天穿。
米开朗杰里是个很好的音乐鉴赏家，他经常出席音乐会，对自己的同行很了解。他最喜欢的钢琴家是李赫特和科托。
米开朗杰里不喜欢接受采访，他的夫人也是如此。在很少的几次访谈中，米开朗杰里常常说谎。他说他的老师是奥地利人，他的祖母曾带着他游遍了整个欧洲；他还说他的父亲有奥地利贵族血统，他的母亲有斯拉夫血统。但这一切全不是事实。
米开朗杰里在音乐会前对钢琴声音的挑剔是出了名的。他的斯坦威琴总要在他到达演出地点之前被运抵音乐厅，以适应那里的气候条件。他最信任的调音师塞萨尔·塔罗尼常年跟随他到各地演出。一次在日本演出期间，由于钢琴在旅途中受损出现故障，他取消了预定的音乐会。日本当局为此没收了他的护照，并对他课以巨额罚款。米开朗杰里对此非常气愤，发誓今后永不在日本演出。
1968年，常年与米开朗杰里合作的BDM唱片公司倒闭，意大利官方没收了他的两架钢琴。米开朗杰里对当局的这一做法从未原谅过。他因此离开祖国，定居瑞士。1979年起米开朗杰里一直住在洛加诺附近的一座别墅里。他的房间安放了隔音设备，房间外的人听不到他的琴声。此间，他很少回过意大利。1977年和1987年他分别在梵蒂冈举行了两次音乐会。1980年，他又在自己的出生地布莱西亚举行音乐会。1993年他在伦敦的《泰晤士报》自费刊出广告，宣布取消了他在这里的4场音乐会，原因是组织者把8张入场券买给了意大利人。他的最后一场音乐会是1990年在伦敦举行的。