3岁开始弹钢琴，5岁开始谱钢琴小品；7岁开始巡回演出；十几岁的时候开始写歌剧、交响曲；为伟大的皇亲国戚们演奏；接受专家们的测试；进行音乐学习的同时，在父亲（兼启蒙老师兼保姆）孜孜不倦的指导下，孜孜不可能不倦地学习着拉丁语、意大利语、法语等等等等，甚至，还教育过年轻的贝多芬。他就是莫扎特。

1月27日，莫扎特的2006年，他满250岁，从这天起，全世界都将举行各种纪念活动，在此时细细回顾这位不到36岁就早逝的音乐家的生平，却令人伤心。放眼当今世界，每一位音乐孩童背后，都站有跟莫扎特那位严酷的父亲持同样育儿观点的家长，天才也是修炼来的，朗朗的爹爹就说过，不打不成材。经过父亲的千锤百炼之后成才的莫扎特，人们都说，他的作品中洋溢着无与伦比的优美、欢乐——犹如幸福。不幸的是，莫扎特的姐姐批评这个天才弟弟“对一切实际事物表现出明显的无知”，同时代的莫扎特的朋友评价他“从来不曾幸福”。

的确，莫扎特没有童年，决不富裕，谋生不顺，缺乏爱情，淡漠亲情，病魔缠身。

常有教材说莫扎特用音乐表达了对自由生活的追求向往，实在莫名。莫扎特不关心除了音乐以外的一切、甚至连法国大革命也不能惊动他的神经。看看《魔笛》，这部歌剧在我所受的音乐教育记忆中，中心思想总是跟“莫扎特的乌托邦理想”脱不了关系，譬如表达了法国大革命背景下自由平等博爱云云。

我能听到看到的只是一个情节发展并不怎么合逻辑、充满童稚的音乐神话故事。

对于莫扎特来说，虽然永远没有机会成为一个真正的孩子，但是在他的音乐中，成为另一种“孩子”。在他的歌剧中，无论是最终被小鬼头拉进地狱的唐·璜，还是成功保住美貌未婚妻的费加罗，都有一种跳跃的脉动若隐若现，似乎是一个永远嘴角上扬的孩子的笑容，个人感觉，大概也算一种自我补偿吧。

听莫扎特，不是吟诵福音的巴赫，不是阐释命运的贝多芬，他只是包罗万象地、忠实地传达乐音，并且无论走过高山还是幽谷，荆棘还是花丛，必然会终止于充满胜利感的涅槃重生，作品字里句间经常蹦出的高低音符，或者特别的音色，都是潜藏的躁动的灵魂，随时跃出水面，昭示愉快作为上帝之爱，永远存在。

记得多年前曾有一个著名的“莫扎特效应”，大致是说有几个不靠谱的美国心理学家发表论文，说给人听一定时间的莫扎特D大调双钢琴协奏曲后，这些人做智力测试的空间推理能力分数提高了。这么牛的发现当然上了《纽约时报》，“莫扎特效应”顿时风起云涌，不仅成为胎教首选，孩子们从早到晚也一律生活在莫扎特的音乐背景中。

想象一下，早餐：A大调第五小提琴协奏曲第一乐章；午餐：小步舞曲；晚餐：降E大调第39号交响曲第一乐章，去洗手间，大概可以用上费加罗的咏叹调……呵呵，这本来就已经很好笑，至于一度的牧场给奶牛听，园丁给植物听，就走火入魔啦。

今年是“莫扎特年”，我们当然能看到古典主义热潮，估计莫扎特CD将进入千家万户成为体面摆设，莫扎特作品演奏会也会人满为患。对此，周杰伦大概也在后悔自己的专辑怎么不叫做《十一月的莫扎特》。

只是，莫扎特的2006还有谁在听呢？