每当有人怀着崇敬的心情和我说古典音乐的时候，我都会禁不住哑然失笑。我实在无法理喻人们为何把古典音乐看得那么高不可攀。古典音乐中的绝大部分，其实是通俗音乐、尤其是意大利歌剧，在我看来简直就是上海的滑稽戏，音乐通俗不说，甚至还是肤浅的；意大利歌剧的产生原本就是为了图个乐子，是为了摆脱乏味、说教的宗教音乐的一种世俗音乐。南欧民族本来都是热情奔放的，他们长于快乐而短于思索，所以音乐就和他们的性格一样。

也许是我的阅历不深，看的东西不多，我看到国内的音乐文章很多都是大而不当的自我抒情自我迷醉，把音乐说得神圣不可侵犯。我有时甚至怀疑，那些喜欢把音乐说得过于神圣的人，是否真的明白音乐在说什么？如果是明白的话，为何要把一个本来简单的东西说得如此复杂和高深莫测，害得那些本来有心要接触古典音乐的人，由于害怕而逃之夭夭。

音乐高雅吗？这是个奇怪的问题，音乐是人们内心情感的抒发，而情感哪有什么高雅和低俗之分？

即使是一个贵族的情感和乞丐也是一样的，只要他们内心真正动了感情的话。而惟一有所区别的也只是表达方式上的，一个贵族可能送给爱慕的女子一颗钻石，而乞丐只能送给心仪的女子一碗热气腾腾的剩饭。只是感知的深浅或许会造成在表达方式上的不同，有些音乐确实比较精深，但并不是很多。就像看哲学书一样，看康德、维特根斯坦的书很难理解，但看培根的《论人生》，那就要简单得多，粗通文墨就行。

音乐的魅力就在于情感不同方式的呈现，它有时是炽热的、有时是忧伤的、有时是沉思性质的。而作曲家的作用就是如何用旋律、节奏等来体现这种情感。好的作曲家的旋律不会是庸俗的，他的情感特征必定会带着某种不凡的气质，就像我们去看一张脸一样，表情丰富而深刻的脸大多充满智慧，反之则是木纳的、感觉迟钝的。从音乐上来说，莫扎特是单纯的具有孩子气，贝多芬是深沉凝重的甚至有些霸气，而肖邦则是柔美得近乎女性般地脆弱。音乐正是从一个个侧面表现了人类内心丰富而不同的情感，它就像看雕塑一样，你从雕塑每一个不同的侧面都能发现不同的情感表现方式，而你的感受也许只是简单的喜欢不喜欢、接受不接受的反映。

不喜欢贝多芬完全可以不去听，这无关乎高雅和低俗。如果你受不了煽情的话，也许你不会喜欢普契尼的歌剧，这无可非议；如果你喜欢复杂多变的音乐的话，你会去选择巴托克、选泽斯特拉文斯基；你喜欢宁静的话，也许你会选泽巴赫、甚至讨厌享德尔的那些辉煌灿烂的乐章。

由于人性情上的不同会使得音乐在表现方式上有所区别。意大利音乐大多活泼、热闹，具有市民文化特征，我感觉很像中国天津的市民的性格，天津的市民艺术极为发达；如果你喜欢听相声、戏曲的话也很容易能够接受意大利的音乐，它们太相似了，而你不接受的话只是你不习惯这种艺术罢了，不等于你不高雅和无知。

德奥音乐就要深沉许多，这和民族性格有关。贝多芬的早期作品容易理解，但晚期作品就不一样了。如果你能欣赏歌德的《浮士德》的话也能欣赏晚期的贝多芬，如果你无法欣赏《浮士德》的话也就不要去谈音乐的高雅，因为这原本就不是你能够谈论的问题。现在我们认为高雅的，如约翰·施特劳斯的音乐，其实和现在所流行的王菲的歌曲没有多少区别，只不过一个是写给贵族玩乐的音乐，一个是给老百姓听的音乐罢了。

古典音乐之所以远离我们现在的生活，也许是半吊子的高雅论太多；另外也是时代的关系改变了人们的欣赏趣味。你想想京剧的没落就知道古典音乐被人冷落，实在是再正常不过的事情了。

听音乐只是一种趣味，当然它还涉及到个人的修养、年龄和心理问题，而尤其是心理问题显得更重要。比如我喜欢古典音乐而不喜欢摇滚音乐，不是说摇滚不好，而是因为那种疯狂的音量会使我吓得落荒而逃。在古典音乐中，我喜好也是随着年龄而不断改变的。现在我已经很少再听管弦乐队的作品，尤其是后期浪漫主义的作品，吵得我难受。我现在常常听一些浪漫小曲，像舒曼的《童年情景》、斯卡拉蒂的奏鸣曲和巴赫的《哥尔德堡变奏曲》等等。它使我安静，能给我带来淡淡的幻想和悠悠的思绪。尤其是巴赫的《哥尔德堡变奏曲》，事实上我是经过了多少年以后才感觉到这部作品中隐含的那种孤独游戏的意味，那种音符之间的追逐仿佛是沉浸在孤独中的巴赫和自已的对话。巴赫的音乐并不是宗教的，一个孤独的人，和世俗生活格格不入的人，他宁静的气质自然会有一个宗教般的沉静；巴赫的音乐是献给自已的内心，献给那些孤寂的时光，然后才是上帝。孤独的人往往和上帝同在，这也使得我们常常觉得圣洁的东西都是接近上帝的，这才正是巴赫的气质。他的音乐是冥冥中靠近上帝的，这才是他的宗教性。

       听古典音乐是个过程，人至今都反对开书单式地给别人介绍古典音乐。每个人的气质各异，选择自然就大不一样。没有必须去听，必须去了解的音乐，只有你的心灵是否感到需要的音乐。而我一开始听古典音乐的时候，也是什么都听，什么都想了解，但随着时间的推移，我知道我需要什么样的音乐了。这就是一个过程，当你知道自已真正喜欢什么的时候，你的积累已经很多，而积累确实是听音乐最重的，因为它使你懂得如何选择音乐。