仅仅十年前，当我们在影像、文字和传说里遥望伍德斯托克的风华时，大概不会想到，十年之后，我们会拥有如此之多的音乐节，光五一期间，就有迷笛、草莓、朝阳流行音乐节、河北易县音乐节、成都热波音乐节，还有数之不尽的小规模音乐节，比如昆明狂欢节的国际音乐节。

从外看，音乐节风潮是富裕年代的必然，如沈黎晖所说：“音乐节已经成为一种生活方式，不仅仅针对乐迷。”但从内看，众多的音乐节以及越来越多的现场演出，应当是实体唱片消亡的结果，在数字音乐的收益混乱不明的过渡时期，被挤压出来的音乐能量必须找到一个去处，于是走下神坛、走进现场，培育市场营造风尚。当然，即便在中国唱片业的黄金时期，摇滚乐也从没能真正成为主流，但少数乐队的成功毕竟提供了可感可触的愿望蓝图，而现在，这个蓝图不存在了。

受到影响的，不只有音乐人。在微博上，看到了著名媒体人的提问：如果纸媒消失了，他该怎么办？较为现实的回复是：新媒体。较具抚慰感的回复是：新闻不会消失，只是换了载体，或者形式。

很可能，改变的不只是形式。网上疯传的那篇文章里，《最愚蠢的一代》一书的作者马克鲍尔莱因认为，“数字技术与青年力量的合谋”的结果，是“我们正在进入另一个黑暗和无知的时代。”一个渐趋碎片化的世界里，此刻所有的安慰可能只是自我安慰，像佩索阿说的：“我们所有的人组成了一个伟大的亲密集群，在命运的队列中用词语的臂肘互相捅来捅去”。

当然，思想者一向有他的过分悲凉，但可以知道的是，全球人民已经进入的，未必是黑暗和无知的时代，却铁定是动荡的时代，一切都在朝生暮死、迅速消亡，明天就是新的一天，那种动荡和重创，一点不比战争和动乱年代来得少。

人类的生命经验传递实在有限，我们身体里，并没有一颗老灵魂，承载着从前的全部记忆，使我们面对地裂山崩面不改色。像我，有限的自我安抚，也只来自亲人留下的只言片语：卖了土地投奔革命的那天，他竭力让自己“不惊慌”，饥饿来临接受西部垦荒决定的那天，他竭力让自己“不惊慌”。一个个“不惊慌”，至今铭记。

不惊慌是一切的起点。如果有一天，所有的技艺都没了去处，曾经珍惜护持的全都要重新来过，与过去的所有牵连必须隔断，也得试着像他们那样，不惊慌。就像最先接受了变动的音乐人们那样，走出录音室，日日奔波在去演出现场的火车和飞机上，面带坚忍之色，并且毫不惊慌。