“在某种程度上，艺术有点像梦，它们似乎贡献不大，但睡觉和做梦至关重要，因为人类离不开它们；同样，一个社会也离不开艺术。”——波利尼

2024年3月23日，意大利著名钢琴家毛里齐奥·波利尼在他的艺术之梦中永远睡着了。

自从他18岁在华沙赢得肖邦国际比赛以来，他成为了世界舞台上一位杰出而独特的人物。

波利尼1942年出生于米兰一个艺术世家。他剪裁精美的意大利西装和鹰钩鼻的轮廓让人觉得他像一位典型的菲亚特工厂高管。事实上，在20世纪60年代，随着波利尼对新音乐的热爱，他深深地投身于意大利的激进左翼，他与作曲家路易吉·诺诺和指挥家克劳迪奥·阿巴多开始在全国各地、工厂和贫困地区举办当代音乐会，并邀请学生和工人参加斯卡拉的音乐会。

尽管波利尼最为著名的表演是19世纪的核心曲目，包括肖邦、舒伯特、舒曼和贝多芬，但从格苏阿尔多和蒙特威尔第到现代，他的演奏范围实际上非常广泛。

波利尼是著名建筑师吉诺·波利尼的儿子，吉诺·波利尼是一位业余小提琴家，是“20世纪30年代意大利最早引进现代建筑的人之一”他的母亲雷娜塔·梅洛蒂接受过歌手和钢琴家的培训。“我的父母非常喜欢音乐，我从小就喜欢音乐。我的兴趣不只是钢琴。”

年轻的毛里齐奥从六岁开始上钢琴课，师从卡洛·洛纳蒂和后来的卡洛·维杜索。“洛纳蒂是一位出色的老师。他给了我所有的基本技巧。他还让我演奏；他很灵活。当他看到我对音乐充满热情时，他让我在曲目库中的主要作品上自由发挥；他不是那种在你掌握一篇课文之前不会让你继续的完美主义者；他给了我脑袋；他没有扼杀我的求知欲。”后来，他在阿图罗·贝内代托·米凯兰杰利那里进行了短暂的学习。“每个老师，”波利尼神秘地说，“都给了我有用的技术建议。”后来：“我不得不同意鲁宾斯坦的观点，大多数最好的指导来自于听自己的录音。”

在他的童年时期，“我听过大多数伟大的钢琴家。威廉·巴克豪斯、埃德温·菲舍尔、阿尔弗雷德·科尔托——科尔托我对他的赞赏更多、鲁道夫·塞尔金、埃德温·菲舍尔、沃尔特·吉塞金、克拉拉·哈斯基尔和安东·鲁宾斯坦等。14岁时，他公开演奏了肖邦的全部练习曲，然后开始参加比赛，在米兰获奖，然后在1957年，在日内瓦比赛中获得二等奖，17岁时，在塞雷格诺举行的波佐利比赛中获得二等奖。然后是去华沙。

1960年，波利尼18岁时参加了在华沙举行的五年一届的第六届国际钢琴比赛。他是有史以来最年轻的选手，也是在89人的赛场上唯一的意大利人。

他赢得了第一个大奖，据报道，评委的投票结果是一致的。评审团成员包括迪米特里·卡巴列夫斯基、维托德·马尔库津斯基、纳迪亚·布朗格和亚瑟·鲁宾斯坦。后者有一句名言：“从技术上讲，他已经比我们评审团中的任何人都弹得好。”。

在取得成功后，波利尼拒绝被选为肖邦专家或任何类型的专家。“要求我演奏肖邦是一种完全正常的倾向，这一点也不让我感到不快。但我努力在不放弃肖邦的情况下保留我的选择余地。我必须反思未来。”

在比赛获胜之际，波利尼在伦敦与百代唱片公司签约，并飞往那里录制《肖邦第一钢琴协奏曲》。他还录制了肖邦的24首练习曲，但这位年轻的钢琴家不允许发行。不久之后，百代取消了他的合同，波里尼继而转向了DG。

然后，波利尼突然退出了公共领域，退出了他与阿图罗·贝内代蒂·米凯兰杰利的学习研究，后来他回忆道：“我18岁在华沙取得的成功是一个值得纪念的时刻。想象一下，被鲁宾斯坦大惊小怪赞许的情景吧，鲁宾斯坦非常善良。这对一个青少年来说是一次令人兴奋的经历。”

但是年轻的波利尼意识到了早期过分曝光的危险。“你不能匆忙而失去你的敬畏感和惊奇感，这就是为什么我在华沙之后休了很长一段时间的假，以巩固那些能够滋养和支持我度过未来艰难岁月的品质。”我需要一些时间来思考，来决定我的人生道路。”

他就读于米兰音乐学院，学习指挥和作曲，在他的曲目中加入新的钢琴作品，并追求国际象棋和哲学等其他兴趣。在1967年，他恢复了他的职业生涯，1968年在卡内基音乐厅首次在美国亮相，获得了令人欣喜的评价。不过，与他的一些同行不同，他限制了音乐会的数量，说他需要时间思考。直到1971年，他才与DG一起恢复录音。

从70年代起，波利尼稳步建立起他作为当代最伟大钢琴家之一的声誉。他常说没有音乐他活不下去。“我每天都能坐在钢琴前练习钢琴，真是太幸运了。”

但确定什么时候退休是对一个伟大音乐家的考验之一。近年来，一场疾病使他的演奏不再完美了，他传奇般的精确性在一些音乐会上看不到了。

这两年，他继续表演的计划因健康原因不断受阻，特别是今年初刚刚取消了原定的最后一场音乐会。波利尼说“肖邦的杰作是绝对完美的，一个音符不多，一个音符也不少。每个小节都是以最优雅、最奇妙的方式创作的。因此肖邦是最难创作的作曲家之一，因为必须将浪漫的气质和性格与对每个细节的完美主义实现相结合。”

“如果可能的话，随着时间的推移，我和肖邦的关系越来越接近他的音乐——我变得越来越热情。他是一个奇迹。”

莫里齐奥·波利尼的离世是音乐界的一大损失，但他留下的音乐遗产和对艺术的思考将永远激励着后人。他用自己的生命诠释了音乐的意义和价值，让世人深刻领悟到艺术对人类生活的不可替代性。在他的音乐中，我们感受到了一种超越时空的美和力量，这将永远铭刻在人们心中，成为永恒的记忆。