每一次听蔡琴的歌，我总会有一种“雾失楼台，月迷津渡”的迷惘，我也总会不自觉地想起“缺月挂疏桐”，想起“无语独上西楼”，想起所有那些与月光有关的意绪。倾听蔡琴，我仿佛正在一片温馨的月光下漫步，一种淡淡的、无法捕捉的忧伤正从四面八方包围着自己，而蔡琴的歌声就在这样的月光中暗香浮动，若隐若现，如同一道从不间断的清泉，在时光的深处细水长流，浅吟低唱。林清玄先生曾经说过：“把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……”，蔡琴的歌，就是这样可以装在酒壶中，用来下酒的月光。

听蔡琴，宜在宁静如水的夜里，一个人坐在远离灯光的暗处，将音响的音量放得很低很低，这样去慢慢品味，细细咀嚼，你会感到一个旧日的朋友正在自己的耳边轻轻絮语，那不动声色的女中音似乎在不经意中摇动着你的心扉，宛如一阵微风吹开了你心灵深处的记忆。听蔡琴，不宜喝太浓烈的高度酒，只须喝一些略带苦涩的葡萄酒，喝到微醺，方能品出其中滋味。蔡琴的歌并不是唱给所有人听的，她的歌只唱给一些有心人，所以蔡琴从来也不曾大红大紫过，太年轻的心是无法听懂蔡琴的，他们会被这一份沉重的感情吓坏，因为他们没有足够的阅历去领会这样的人生喟叹；太浮躁的心也不能听懂蔡琴，因为他根本无法投入到这个细腻的感情世界，蔡琴的歌只唱给那些依然保存着美好回忆的心灵。

蔡琴是以自己独特的方式诠释生活，感悟人生的，她以一个女人特有的体贴，告诉我们如何面对生活，善待生命，在《尘缘》中她这样唱道：“不能像佛陀般静坐于莲花之上，我是凡人，我的生命就是这滚滚凡尘。这人世的一切我都希求，快乐呀！忧伤呀！是我的担子我都想承受，明知道总有一日，所有的悲欢都将离我而去，我还是竭力收集，收集那些美丽的值得为她活了一次的记忆。”蔡琴从不刻意去追求深刻，她只是在平凡的生活中感悟着人生的悲欢，收集着自己琐碎而又美丽的回忆。同时，也正是在这样平凡的人生中，蔡琴展现出了作为一个女人最美的一面，并把这种内在之美装点成一首首动人的情歌，那亲切的絮叨，宽容的胸怀，在不经意中撞击着我们的业已麻木的心灵。“我和我自己的影子，一起走在无人的路上，虽然画面有一点凄凉，你不必觉得悲伤。这个世界本来就是这样，你可能还没有学会去欣赏。”（《我和我自己的影子》）是啊，人生的旅途虽然不乏孤独与凄凉，但你为何不以一种欣赏的态度去面对人生，去品味人生的快乐与忧伤呢？蔡琴以她的歌声，道出了一种平凡的人生哲理。

对于流行音乐，我是这样想的，一首好歌要想打动人心，它需要的并不是以音乐之外的东西去进行情感转换，而首先要以音乐自身去征服听众，与听众建立一种和谐默契的关系，所以流行音乐有时并不是靠丰富的音色与纯熟的技巧去打动人心，相反，恰恰是它的简单与质朴征服了我们。但是很遗憾，今天的流行音乐无疑加进了太多音乐之外的东西，如漂亮的脸蛋，歌星的绯闻，如“重金属、低音炮”，它们相互攀比的只是怪诞，花哨，以及音响的质量，它们喧宾夺主般地淹没了流行音乐，使流行音乐只剩下流行，却再也找不到音乐，一阵热闹过后，我们的心灵空空如也，根本没有留下任何值得回味的东西。

在蔡琴的歌声中，我们终于触摸到了流行音乐的灵魂，那是任何爱美的心灵都可以真切感知的。倾听蔡琴，你的心灵有多大容量，你就会得到多少情感的滋润；倾听蔡琴，你会感到所有那些美好的日子又悄悄回到了自己身边；倾听蔡琴，你会感到自己的情感正在慢慢升华，你会感到自己心中少了一些浮躁，多了一丝安详。在蔡琴的世界中没有夏天的狂热，只有秋日的成熟，她伤感，但从不声嘶力竭，在蔡琴那里，所有的热烈最终都会化作生活的智慧，所有的感情最终都会沉淀成心香一瓣，所有的愁肠百结最终都会成为云淡风轻的往事。“纵然你将远去异域，友谊相系暖我心底......没有什么好送你，送你一首自己谱的曲，陪你远渡太平洋，作为一份祝福的礼。”（《送别》）蔡琴的歌声就是这样一份祝福的礼，在生命的旅途中，陪伴着我们，并抚慰着我们逐渐老去的情怀！

好的流行音乐是现实生活中的一缕灵光，让人超脱于世俗之上，在梦的世界中暂时实现自己的理想，它能够让我们从内心浮起一丝会心的微笑，在宁静从容的心态中体味到一种亲切的安慰。