从能够听懂歌声起，我就沉浸在醉人的土家山歌里了。那是劳动的乡亲们从田里传来的歌声。当然那些歌声不仅仅是我所生活的那个村的乡亲们唱的，而是整个峡谷里所有的山歌声。我出生在鄂西一个深山峡谷里，整个峡谷共辖数个村子，前面叫柿贝，后面叫杨家桥、海棠堰，东边叫柳松坪，西边叫天河坪。这些村寨里，无论是哪一处响起歌声，我们村子里都能听见。因而我童年的生活几乎就被山歌所占据了。耳濡目染，我在十多岁的时候还能喊个“三句半”。遗憾的是，我的嗓音天生不美，那些“翻山”的高音我怎么也喊不了，所以我一直是一个忠实的听众。

我的家乡是歌海。其中有山歌做了这样的描述：“山里姐儿山歌多，山歌硬比牛毛多。高山打鼓唱三年，还只唱了个牛耳朵，唱不完的五句歌。”“你歌哪有我歌多，我的歌儿用船拖。前船到了沙市街，后船还在清江河，船船装的都是歌。”这当然不是吹牛，因为从山歌的类别来看，山歌又分为创世歌、劳动歌、情歌、杂歌等十多种。仅情歌一种就多得数不清。而且情歌大多是成排成串的，十首歌为一排，十排为一串。同时根据类别的不同，山歌的曲牌又多种多样，大致可分为一声子、两声子、三声子、四声子、五声子、九声子、回声子、倒尾子、急鼓溜子、茶调子、对声子、杂号子、阳雀子、赶声子等三十多个。

但不管山歌有多少种类别，或有多少曲调，它的作用只有一个，那就是给劳动助兴，以提高劳动生产力。因而土家山歌实际上是一种劳动歌，故又叫田歌。它是劳动人民在劳动时唱的一种歌。其形式为一人唱众人接。比如：听我来唱一个高声、矮声、长声、短声、低声、压声，抽长一句的号子，会接的你接道：门口一个墩，墩里一园笋，四十八个枝枝儿，四十八个鸟雀来借歇，四十八个猎人来打猎，一铳打了没处歇，一个飞到云南、广东、广西、湖南、湖北还在那根树上歇，好叫不好接！后来，长阳文化人根据这个曲谱填写的《丰收调》唱遍了大江南北，唱到了国外。山歌全为高声，故又叫高腔山歌，因而唱山歌谓之“喊山歌”。它能在瞬间调动所有人的激情，因而歌声一歇，便只能听到锄头的丁当响声，劳动进度能迅速提高若干倍。因而每每听到山歌，我们这些孩童的激情也被调动了起来，就好像喝了蜜酒一样，一直甜到了心里，醉在了心头。所以很小的时候，我就知道，醉人的土家山歌，是劳动之后给山民们最好的奖赏。唱着山歌的山民不知道什么叫苦，也不知道什么叫累。若是外人进山，猛然间听见这样的山歌，说不定就会醉倒在山野里。因而二十多年前，作家叶楠、刘真来长阳土家族地区，还为此写下了“佷山巴人地，长阳歌舞乡，长阳古文化，绵绵话沧桑”的歌句。