和音乐有关的仲夏夜第一次是在我国第一颗人造卫星上天的时候，好像也是夏天，我家还在胡同里的四合院，和大人们一起站在晴朗的夏夜里，兴奋地等待着卫星飞过我们的头顶……后来终于看到了卫星，伴着东方红的乐曲，那是收音机里同时播放的。这首被无数次听和唱过的歌，在仲夏夜里显得很脱俗很清亮，真的像朗星划过天空……从那时起，一说仲夏夜就会想到歌声。

儿子要去听任贤齐的演唱会，在大会堂，他是儿子的偶像，儿子早就为此摩拳擦掌，急不可待的时候就给友联网搭建的无限平台上发短信，他也等着仲夏夜里的歌声。我听过任贤齐的歌，确实和人一样阳光健康。这是儿子他们这一代的生活，他们等待的夏夜歌声中没有让我记忆犹新的清凉，有的只是四季如一的热烈。不像我们成长的年代，被失去理性的热烈烧灼的过久，才会想念划过夜空的星星，想念它的晴朗和清静──那时候，这种情调是非法的，也因为非法所以才珍贵，才长久记忆。

儿子的时代已经一切随性，他告诉我，很多老歌改编成时尚曲风之后也很好听。但是无论如何，卫星划过天空时听到的《东方红》，于我就是天籁之声。